每天十分钟，带你涨知识
采访手记：
你是否想过，80多岁的自己会是什么样子？
是闲赋在家，颐养天年？还是弄孙为乐，买菜做饭？
2018《经典咏流传》第一期节目中，一位远在新加坡的88岁老人用音乐演绎了生命的极致美感。
通过现场连线，她为观众演奏了一首如泣如诉的钢琴曲《梁祝》，全场为之震撼，人们感动于“生命触动艺术，永远最美”。
这位老人就是被誉为第一代世界宗师级钢琴演奏家，88岁的巫漪丽。
几日前，在录制《经典咏流传》的影视小镇，我有幸见到了她。
一件黑色长款羽绒服，一头蓬松的短卷发，身材瘦小单薄，背略伛偻。在同行助手的搀扶下，巫漪丽小心翼翼下了车。
难以想象，这样一位看起来有些弱不禁风的老人，弹奏起钢琴时却是另一番模样。
那飞舞在黑白键上的双手虽已枯槁，却依旧灵动，尤其弹到激烈处，似有强大的生命力从指间喷薄而出，全然没有耄耋老人的苍老与迟缓。很多人说，在她敲下琴键的一瞬间，全世界都安静了，那是来自生命的力量对人心的冲击。
来到《文化十分》采访间，她脱下外套，端坐在镜头前，装扮极为朴素。碎花上衣，黑色长裤，系一条栗色丝绒围巾，面容温和。
▲《文化十分》记者采访巫漪丽
开始采访前，巫漪丽提出要化一点淡妆。重新坐回我们面前的她，一如陶菊般恬淡，素雅，娴静。恍惚间，我竟难以将眼前的她与那个充满传奇色彩的钢琴大师相勾连。
西洋乐器情
去年春天，一段巫漪丽演奏《梁祝》的视频在网上走红。
片中，由巫漪丽弹奏的《梁祝》犹如一泓蜿蜒的清泉，从指尖倾泻而出；又仿若一滴滴晶莹的水珠，滑落在碧绿的莲叶上。人们惊叹：这行云流水般的乐音仿佛是从她的生命中流淌出来一样。
视频拍摄于去年2月新加坡独立创作室“静境镜”举办的“老不得空”座谈会，巫漪丽受邀演出：“我之所以接受‘老不得空’的演出邀请，是因为我老来回顾我的一生，觉得确实不是一场空。”
但上亿的网络点击量却是意料之外的事，对于成名她甚至有些惊恐。“以前我曾经弹过，但我觉得不够，后来我就下了一点功夫，把它弄得比较完整了。但没想到演出之后大家都在网上传，传得我都吓坏了，我不知道该怎么办。”
▲巫漪丽八十岁时照片
殊不知，《梁祝》这首乐曲已与巫漪丽相伴近六十年，苒苒岁月沉淀下无以言说的深情。在《经典咏流传》节目中，巫漪丽动情地说，“每一个音符都深深刻进了我的生命。它就是我心中的经典。”
作为乐曲经典中的经典，巫漪丽正是《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。
1959年，社会各界积极为国庆10周年献礼，各地文艺活动蓬勃开展。
▲北京中央乐团合影（前排左三巫漪丽）
巫漪丽所在的中央乐团独唱独奏组也在全国各地演出，观众对《梁祝》的呼声尤其之高。但起初由何占豪、陈钢作曲的《梁祝》小提琴协奏曲，没有钢琴伴奏。而中央乐团独唱独奏组则是以钢琴为主的伴奏。
我们团长说，一定要把钢琴谱弄出来，因为我们是为人民服务的。结果就跟我说，你要去做。我也没有二话，从资料室借了总谱，苦思冥想，刻苦钻研。好在我对钢琴比较熟悉，钢琴各种表现手法我都很了解，所以凭着当时那一股热情，一定要把它写出来。
“闭关”三天三夜，《梁祝》钢琴伴奏谱终于完成，而后，又从纸上搬到舞台。
由此，巫漪丽对这曲经典的感情尤其之深。
2008年，巫漪丽首张个人专辑《一代大师1》出版。专辑融汇了她一生的传奇和成就，一经推出便受到业内外的一致推崇。
2013年8月，她的第二部个人专辑《一代大师2》出版并荣获2013年度十大发烧唱片奖。
她专辑中选录的《松花江上》《平湖秋月》《娱乐升平》等乐曲，始终践行着当年师友对自己的教诲“西洋乐器情”。
著名录音师杨四平在完成《一代大师2》现场演奏录音后，激情撰文评论：“这绝不是传教士的声音，而分明是一颗心在跳动的声音。这种声音鲜活而纯净，每一个音符都像裹着芬芳的露珠在荷叶上跳动……”
音乐与她是与生俱来的默契
在巫漪丽充满传奇色彩的一生中，钢琴是她生命存在的意义。
1931年她出生在大上海的一个名门望族。祖父是兴中会登记在册的会员，外祖父当过上海商会会长，曾资助过孙中山辛亥革命。父亲巫振英早年留学美国，学成归国后成为当时国内一流的建筑师。母亲李慧英也接受过西式教育，思想开明。
1936年，6岁的巫漪丽观看了一部叫《子夜琴声》的美国电影。，深深吸引了她。“因为他反复演奏，所以我就记住了，然后我就哼。我就觉得钢琴声音很美妙，所以决心学弹钢琴。”
那个年代，即使繁华开放如上海滩，钢琴也是个稀罕物。开始，母亲不同意巫漪丽学钢琴。但小小的巫漪丽缠着母亲，承诺定会好好练习，才得到应允。
“我小时候练琴从没觉得枯燥，也没偷过懒，一弹钢琴就会很开心，这应该是我和钢琴之间的缘分。”巫漪丽没有辜负父母的期望，她用自己的行动证明了自己的天赋和能力。
▲巫漪丽九岁童年照
1939年，9岁的巫漪丽参加上海儿童音乐比赛钢琴组并取得第一名。“当时我拿到一个奖品是一座很大的银杯，我搬都搬不动。”回忆起那次获奖经历，巫漪丽笑得像个孩子。
比赛结束后，未满10岁的巫漪丽受到世界钢琴大师李斯特再传弟子、意大利世界级钢琴家梅百器的赏识，而后与老一辈钢琴家吴乐懿、朱工一、周广仁、傅聪同门学艺。
▲巫漪丽（前排右一）与梅百器（二排左七）、傅聪（前排左一）等人的合影
日复一日，春去秋来，双手在琴键上起起落落，巫漪丽的钢琴功底日渐深厚。
18岁那年，她第一次登上上海兰心大戏院的舞台，与上海交响乐团合作演奏《贝多芬第一钢琴协奏曲》，一战成名。巫漪丽一夜之间红遍上海滩，成为人们口耳相传的“最年轻的女钢琴师”。
此后，巫漪丽的琴声走得越来越远。
1954年，她离开上海，北上抵京，正式加入中央乐团。一年后担任中央乐团第一任钢琴独奏家。1962年，她获评国家一级钢琴演奏家，并受到总理的接见。
▲巫漪丽（二排右三）与等人的合影
在此期间，巫漪丽开始在全国巡回演出，除了西藏，各个省份几乎全部去过。此外，巫漪丽还多次代表我国到波兰、丹麦、印尼、缅甸等国演出，或为访问的外国演奏。
她记忆最深的一次演奏，是在硝烟滚滚的朝鲜土地上慰问抗美援朝的志愿军。
还有一次特殊的经历是用拳头“划”琴。1954年，印度时任总理尼赫鲁访华，巫漪丽担任欢迎仪式的钢琴伴奏。因天气严寒，巫漪丽的双手“冻成了胡萝卜颜色”，手指冻僵不能屈伸，无法连续弹出So Fa Me Re Do，只得用拳头划过琴键。现在回想，巫漪丽笑谈:“我可没学过用拳头‘划’琴，这都是急中生智。”
▲巫漪丽三十岁时照片
钢琴和音乐自始至终都是巫漪丽生活的主旋律。
当记者问及钢琴对她的意义时，她有些激动，两眼泛着泪花，“钢琴和音乐就是我的人生啊！”
巫漪丽爱琴如命。初到北京的时候，她和其他团友住在一起，有一架钢琴供团友们练习使用。当时钢琴就摆放在里间屋子，人住在外间。有一次一位团友因为在琴房里烧菜，导致钢琴的钢板开裂。
巫漪丽很心疼。所以每次练琴她干脆不生炉子，严冬腊月里，宁可穿着大衣坐在琴房。“练得热了，就像蚕宝宝一样一件一件脱，最后脱得只剩下一件毛衣。练完之后再把外套一件一件穿回去。”
一生只守一架琴
1993年，男低音歌唱家田浩江举办独唱音乐会，巫漪丽为他伴奏。新加坡女高音声乐家苏燕卿就在台下，她被巫漪丽的钢琴伴奏打动，一番交谈后，两人相见恨晚。
苏燕卿热情邀请巫漪丽去新加坡。彼时巫漪丽正好有将钢琴教学法用于实践的想法，于是她受邀前往新加坡，没想到这一住就是20多年。
去年，凭借《梁祝》走红网络后，有媒体采访到巫漪丽。彼时，她还是一个人独自生活，租住了一个单间，与房东一家同住一个屋檐下，以教琴为生。生活过得有些拮据，一箪食，一瓢饮，一架琴，便是她的日常。但巫漪丽并不在乎。“我对物质生活的要求很低，只希望有一个能让我保持弹钢琴的环境。”虽然自称“独行侠”，但巫漪丽坦言一个人也会感到孤独，会“弹一些忧郁的曲子”排解。
窘迫的生活非但没有妨碍她对钢琴的热爱和坚持，反而在那段日子里，钢琴成为她最好的依靠。
三个月前，某活动中巫漪丽结识了同样旅居新加坡的华人冯女士。二人相谈甚欢，久而久之结成了忘年之交。得知巫漪丽的生活状况，冯女士坚持把老人接到自己家中，像侍奉自己母亲一样陪伴着她。巫漪丽好友们那颗一直悬着的心也终于着了地。
巫老师是一个非常平和、朴实的老太太，就跟咱们家平常的老太太一样。不同的是，每天上午和下午，你都能听到她弹奏一个多小时的钢琴。所以每天都会有音乐从我们家里流出去。
平日里的她，没有名人的架子，绝不浪费食物，绝不追求奢华，生活很简单。她经常会跟我的孩子们一起讲故事，逗笑，做游戏，所以我常常说她，您哪是八十多呀，您是八岁。
钢琴和音乐，让巫漪丽始终葆有旺盛的生命力。
冯女士自称是一个不懂五线谱的人，但她依然能感觉到，每次巫漪丽一坐到钢琴面前，整个人就会变得空灵、宁静。
她是把她自己完全掏空，融到她的琴里面。你想知道她现在是忧郁的还是欢快的，从她的琴声中就能感受到。这是我跟她生活在一起最深的感受。有时候我在家里的走廊远远望着她，看着她坐在那边弹琴，眼泪就会不自觉地掉下来。
除了雷打不动的每日练琴，巫漪丽还收徒教琴。
她坚持“从音乐内容启发学生”，认为感化和共鸣比固化拍子练习更重要。“我觉得音乐要靠交流，我跟我的学生就是交流，上课就是交流。”
▲巫漪丽教授学生弹琴
在她教授的众多学生中，不少已取得英国皇家音乐学院八级考试文凭，以及其他各类殊荣奖项。但有一位比较特殊，那是个患有严重自闭症的孩子。冯女士曾问过巫漪丽，为什么不去招收一些更有才华的学生，有朝一日或许也可以为老师扬名立万。“音乐不是用来炫耀才华的，音乐是用来改变生命的。”巫漪丽不假思索脱口而出。
巫漪丽倡导老年人学钢琴，她的老人学生中年纪最大的有90岁。“谁说老年人不能学钢琴？什么年纪学习钢琴都不晚。人不会因年老而手指不灵活，手指都是越用越灵活。”她积极参加各地的中老年钢琴联谊会。“20多年下来，百人可没有，但50人应该有了。
巫漪丽的一生都献给了钢琴，献给了音乐。她说：“我一辈子想的，跟音乐作伴。我们这些老知识分子，就是有一点，不求闻名于诸侯。
希望我能够继续弹钢琴，让更多的音乐作品进入大家心里。”
一生只爱一个人
钢琴，不仅一直陪伴着巫漪丽，一度带给她无上的荣耀，也让她结识了一生的挚爱，中央乐团第一任小提琴首席杨秉荪。
“我们是在上海乐团认识的。后来我调到北京，在中央乐团，他刚好是这里的小提琴家，他的声音特别吸引人，他在音乐学院也很优秀。”提到杨秉荪，巫漪丽眼神里依旧散发着少女般崇拜的目光。
共同的艺术追求让他们走到一起。在北京成家后，虽然生活过得并不宽裕，但两人琴瑟和鸣，夫唱妇随，日子过得很幸福。当时有人说，巫漪丽在跟杨秉荪一起合作的时候，在舞台上完全是作为绿叶去衬托了丈夫那朵红花。巫漪丽很坦然，她甘愿做绿叶。
十年浩劫，一朝梦碎。在那场历史洪流中，巫漪丽被迫离开了心爱的爱人，从此，辗转美国和新加坡，颠沛流离，半生漂泊。后来重获自由的杨秉荪移居美国，重新组建家庭，但巫漪丽却一直单身。
“从前的日色变得慢 ，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
巫漪丽出版第二张个人专辑后，特意托朋友从新加坡给身在美国的前夫杨秉荪带去。即使隔山跨海，人生中的乐事还是想跟最在乎的人一同分享。
2017年5月，巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。然而，与喜讯同时传来的还有杨秉荪病逝的噩耗。
奖杯被放在了角落，巫漪丽默默换上白色上衣，把自己关进录音棚里，再次弹起《梁祝》，不用曲谱，一气呵成。弹到哭坟，她似乎把全身的力气都集中在指尖，悲伤在琴键上四溅；转到化蝶，她柔情似水，像是告别，又似倾诉。巫漪丽的几位知心朋友在录音棚外默默倾听：这是不可复制的《梁祝》，也是她在弹奏自己的一生。
杨秉荪的病逝对巫漪丽打击很大，精神状态由此大不如前。多年来，两人虽然天各一方，但在音乐里，他们的灵魂始终相通。
“千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台。”《梁祝》中，梁山伯和祝英台从相识、相知、相恋，到被迫分离，天人永隔，最终化蝶，与爱共舞。他们的故事宿命般地映照了巫漪丽与杨秉荪的真挚爱情。
在古代文人中，巫漪丽最爱辛弃疾和杜甫，喜欢他们的“豪放胸怀和家国情怀”。
虽然远在异国他乡，但巫漪丽依旧怀揣一颗赤诚的心。除了继续演奏钢琴之外，她最大的心愿就是落叶归根，希望在这片故土上长居一段时间。
西山红叶好，霜重色愈浓。
岁月无声无息地，在这位老人身上铸刻下深深的印痕。
88岁的巫漪丽听力已有些减退，但八十余年坚持练琴，让她依旧保持着清晰的逻辑思维和表达能力。尤其在音乐面前，宛若少女。她的艺术青春从未因年迈而凋零，反而愈加芬芳。
采访过程中，巫漪丽自始至终眼含热泪。那被采访灯映照得闪闪发光的泪珠，凝结着她不变的初心和厚重的深情。
3月20日是第六个国际幸福日。
幸福从来是一种感觉，它不取决于物质生活的丰裕或匮乏，而在于心灵是否富足，是否宁静。 因为有钢琴，有音乐终生相伴，巫老师无疑是幸福的！愿你也拥有你的幸福。
监制 | 陈 杰
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
记者 | 梁霄 梁珊珊
编辑 | 梁珊珊
运营 | 邓 荣
往期节目推荐