（宋）李嵩·听阮图
【诗说古乐·阮】
来听纱窗侧阮声
一曲《丝路驼铃》，风情异域，苍远跃动，似裹挟着西域的尘沙习习，大漠上有骆驼商队正蜿蜒驶来，驼铃声声，黄沙漫漫，卷起时间的尘埃，袭来关塞的沧桑。
古丝绸之路未绝，丝路乐声奏着历史的长河不断。
这就是阮，就是这种乐器同时具备的浑厚而甜美、苍劲和嘹亮。它能演绎异域的曲目，也能驾驭中华的古乐，能完成独奏的昂扬，也能配合和鸣的衬托，这是最像中华文明性格的一种古乐器，它身上具有一种“中和式文明”的特征。
日本正仓院藏·中国唐代紫檀螺钿阮咸
天籁之音出竹山，
阮咸无端三四弦。
常叹琵琶无君问，
只缘前代有七贤。
阮，大约是在汉武帝期间创制而成，到如今已有两千多年的历史。当时的阮，被称作琵琶、秦琵琶、月琴等，后来因为竹林七贤之中的阮咸精通音律、擅长演奏此乐器，所以到唐武则天时期，这件乐器就被专门称作了阮咸，如今简称阮。
竹林七贤，是魏晋时期“常集于竹林之下，肆意酣畅”的七位雅士，他们因不满朝政黑暗、不喜社会虚伪，便自成一态，往往行事出人意表、超越礼教束缚。但是他们都具备着极高的文化修养，在哲学、美学、文学方面的成就深深影响了中国文化，所以，竹林七贤虽在当时惊世骇俗，却也为人所礼敬崇拜。其中，最为著名的两位是阮籍和嵇康，他们同时也是著名的音乐家，并且留下了有关古琴的诗篇传说。而阮咸，是阮籍的侄子，同样是心性放达而不慕权贵、任情真性而崇尚自然的一位高人。
所以阮咸以及竹林七贤，传递的是一种不流于俗的人格魅力。
阮古称阮咸，外观特点是圆形音箱、直柄四弦，也有三弦的，所以这首诗里说“阮咸无端三四弦”，这样的诗句就如同李商隐《无题》诗里的“锦瑟无端五十弦”一样，是一种对乐器的外貌描绘和情感寄托。
诗里寄托给阮的情感，就是对它的格调肯定。由于阮的存在，琵琶都要无人问津了，因此诗说“常叹琵琶无君问”，接下来此诗给出的答案说是因为竹林七贤的品格标榜在前，使阮让人充满向往和偏爱。——这样的以情寄物，更偏向是一种人格风骨般的价值论断，暗示着竹林七贤的高洁出尘，使阮咸擅弹的乐器要高贵过风月惯用的琵琶，“无君问”，是强调没有高雅君子会去歆慕缺乏文人风骨的琵琶。
范曾·竹林七贤
不谈德性标签，从乐器特性上去分析，阮与琵琶确实有着不同的风味。这种乐器性格的差异，每人各有所爱、音色各自需要，难论高低贵贱，只不过阮更贴近文人情怀，而琵琶更具珠玉质感。
如宋代张鎡的《鹧鸪天·咏阮》就说：
不似琵琶不似琴，四弦陶写晋人心。
指尖历历泉鸣涧，腹上锵锵玉振金。
天外曲，月边音。为君转轴拟秋砧。
又成雅集相依坐，清致高标记竹林。
“不似琵琶”，琵琶音高，亮丽清脆，而阮的音相对要低，尤其是大阮，在乐队里堪比大提琴，更为贴近人声；“不似琴”，古琴音色偏冷，清丽幽静，而阮的音色甜美，圆润丰厚。比起琵琶，阮更和缓，不那么高亢冲天；比起琴，阮更温暖，不那么泠然古韵。
所以阮更具有中和性，它能铿锵而伴舞，能和弦而起歌，能铺陈而合奏，能富丽而独鸣。有时候，它的丰富和有力，像是西洋乐器中的钢琴，可以为整个乐队华丽铺底；有时候，阮就像是中国乐器里的吉他，尤其是中阮——背起一件乐器，能融春花秋月。
“指尖历历泉鸣涧”，四弦十二柱的结构，让阮的演奏完全可以细腻而流畅；
“腹上锵锵玉振金”，圆形音箱的共鸣，让阮的音量和音色可以明亮而丰富；
“天外曲，月边音。为君转轴拟秋砧。”阮的琴头上有四个弦轴，弹奏或者变调之前，要转轴调弦、校对音准，“为君转轴”，便是一曲将启的开始。那曲如“天外曲”、那音似“月边音”，天外不沾尘、月边不染俗，这都是在形容阮声一起的高妙绝伦。
高在哪里？“清致高标记竹林”，看，还是“雅集”、还是“竹林”、还是竹林七贤的清高出世令后人心慕向往、令乐器谱入精魂。可以说，确是乱世魏晋中的一群高士豪迈，成就了阮的名声在外。
（五代）阮郜·阆苑女仙图卷
阮的这种文人化的雅士名声，在中原；而西域式的边塞风情，在马上。阮在演奏时无需琴桌、琴架，可斜抱在怀、悠然起乐，所以这种乐器可在马背上奏响，再加上它铿锵有力、富于节奏感的音乐表现力，适合马上高歌、适合闻声起舞，适合在辽阔的边关上豪迈而奏、在踏尘的马行中惊弦而去。
正如本文开头描述的阮乐名曲《丝路驼铃》，跌落一地的乐声铿鸣，曾在古丝绸之路的图卷上逶迤铺陈。
因此，宋代赵彦端《减字木兰花·赠摘阮者》就这样说：
四弦续续，山水依然关塞情；
天上新声，谪坠人间自得名。
清歌宛转，弹向指间依旧见；
满眼春风，不觉黄梅细雨中。
四弦吹落关塞情，千年胡尘马上听，这就是“四弦续续，山水依然关塞情”。
然而词里的最后一句也值得注意：“满眼春风，不觉黄梅细雨中”——这样的描述， 分明是从大漠烟尘的塞外来到了细雨春风的江南。到底阮是和润耳语的恬静，还是嘹亮雄歌的豪情？
这般可动可静的中和性，就是阮最出色的特征。比起琴的清冷，它更和润；比起筝的柔婉，它更清爽；比起柳琴的高调，它更温雅；比起琵琶的亮脆，它更浓厚。
所以，在阮的倾诉里，有春风拂过心间的舒适，有清歌荡过耳畔的悠然，有山水流淌眼前的丰泽，有指尖划过发梢的动情。
敦煌壁画 花边阮无量寿经变之舞乐图 莫高窟第220窟（初唐）
阮，在更多时候，是一种独自就能绚烂丰富、四弦就有秋水春山的优秀乐器。
所以唐代白居易《和令狐仆射小饮听阮咸》听阮的感受是：
掩抑复凄清，非琴不是筝。
还弹乐府曲，别占阮家名。
古调何人识，初闻满座惊。
落盘珠历历，摇佩玉琤琤。
似劝杯中物，如含林下情。
时移音律改，岂是昔时声。
白居易是大文学家，更是大音乐家，他写有听古琴诗、写有听琵琶诗，而这首听阮咸诗，他细细地分辨着“非琴不是筝”，却“初闻满座惊”，丰厚浓郁的阮声，弦拨一弄便收敛住四座心神。
“落盘珠历历，摇佩玉琤琤”——注意到了吗？与他形容琵琶的诗句“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”是不同的。同样是作为四弦弹拨乐器，琵琶的珠玉之声是更清脆尖锐而略显吵闹的，而阮的金声玉振是柔润厚重而更显低沉中和的。
“似劝杯中物，如含林下情”，这是说阮声如人声、弦语如耳语，冷硬的四弦却好像在与人心对话，隔空的器物却好像是能和风含情。
但凡偏于人声的乐器，都往往更令人感觉舒服、感觉走心，因为它的频率与人耳不冲突，它的韵味与人情不矛盾。
所以阮声一作，也能打动四大皆空的出家人。唐代诗僧皎然就作诗《唐造录事宅送太祝侄之虔吉访兄弟》说：
阮咸别曲四座愁，赖是春风不是秋。
漫漫江行访兄弟，猿声几夜宿芦洲。
阮的音色甜美醇厚，像春风绿九州而非秋风扫落叶，但是春愁也一样令人销魂，比如，蒋捷的词“一片春愁待酒浇”和贺铸的词“试问闲愁都几许”，都是在讲伤春的情愫。那样和煦的春光拂面，仿若阮的声音和缓身边，但是午后阳光也能撩拨情愁，缓流江涌也能跌宕人心。
1896年（清 光绪）停琴听阮图
从演奏技巧和大众普及方面来讲，阮是相对好学的乐器，它不如琵琶的技巧多、不如二胡的难度高，既然十几岁的小伙子拨弄吉他弹唱曲目都很容易入门，那么作为与吉他有着相似性的阮、不管是独奏还是伴奏都相宜的阮，上手也是不难的。普通音乐爱好者，信手弹弦，也是一种感情的对话和闲情的享受。
就像宋代陆游《初夏游凌氏小园》诗说的：
水满池塘叶满枝，曲廊危榭惬幽期。
风和海燕分泥处，日永吴蚕上簇时。
闲理阮咸寻旧谱，细倾白堕赋新诗。
从来夏浅胜春日，儿女纷纷岂得知。
“闲理阮咸寻旧谱”，闲来无事，寻出阮咸，翻开旧谱，叮咚一夏，这样的雅兴，是一种人生的修养，是一种生活的情趣，是一种远古的对答，是一种情思的梳理。就好像读诗、学诗，不是为了做诗人，是为了培养一颗诗心；而手指漫过弦间的游走，不是为了成名、成家，而是为了成就更好的生命品质。
所以，能弹拨两曲、对话音律自然是好，若不善于实操，只听曲赏心，也可懂得阮的品格、也可邀请阮的相陪。像元代刘敏中《木兰花慢·赠贵游摘阮》里说的“何日西窗酒醒，听君细泻幽泉”：
此声何所似，似琴语、更琅然。
问太古遗音，承平旧曲，谁为君传。
知音素蛾好在，只向人、怀抱照人圆。
一笑青云公子，不应犹有尘缘。
松间玄鹤舞翩翩。山鬼下苍烟。
正闭户焚香，流商泛角，非指非弦。
华堂静无俗客，算风流、未减竹林贤。
何日西窗酒醒，听君细泻幽泉。
比琴语更琅然的阮声，有太古遗风、有承平旧韵，怀抱如满月、弦弹伴鹤舞，是竹林遗响的高格调、是琅嬛环佩的玉温然，听一曲阮声窗下、洗一泉盈润心花。
（明）仇英·蕉阴结夏图
阮，可仿若西方乐器进行配乐、可模仿打击乐器节奏配器，可化身西域风情韵味浓厚、可承平中古乐声安和沉静，可朗然独奏动人心魄、可化入乐队托起背景，可乘乐起歌和弦伴唱、可扫弦热烈乘兴伴舞。——无论在什么场合，它可以当仁不让笼罩四方，也可以安然退让融入八音。
可以说，它就在表现着中国文化的至高智慧“中庸”精神，“极高明而道中庸”，它激越时也是温厚而不过于张扬的，它收敛时也是温雅而不过于沉闷的，持重守中，动静皆宜，中和八音，横跨中西，如同“中和式文明”是中华文明的特征，中和式特性也是阮的特征。
阮，就是中国文化在音乐层面的一个形象化展现。
而唐代刘禹锡《和令狐相公南斋小宴听阮咸》诗中的阮，正是把它比拟为君子相待的：
阮巷久芜沉，四弦有遗音。
雅声发兰室，远思含竹林。
座绝众宾语，庭移芳树阴。
飞觞助真气，寂听无流心。
影似白团扇，调谐朱弦琴。
一毫不平意，幽怨古犹今。
“兰室”是君子之居室、“雅声”是君子之心声，“远思含竹林”是君子之悠思向往、“四弦有遗音”是君子之遗风追想。不吵不闹不争先于市、不抢不夺不刺耳于众，坐中怀远而渊源流芳、居中守正而终成大器，这样的乐器性格，也是君子性情。
而君子最高的人格追求，就是能安和他人、能中和自我，能把握适度、能中庸适合。就像听阮的时候，不高亢刺耳、不伤逝刺心，能春风如沐、能满月花开。
大约正因为阮的安和性与包容性，佛僧亦不拒绝它的晨暮叮咚。明代刘绩的诗《月夜独坐忆钱唐暹师房听施彦昭摘阮》说：
忽思吴客四条弦，
出谷新莺咽洞泉。
一曲醉翁何处听，
冬青树底佛堂前。
冬青下四弦悠然泉流，佛堂前阮咸恬淡安然。包容，适意，中和着过度的悲喜浓情，澄滤了过激的人生调门。
（明）仇英·停琴听阮图
中和式脾性的阮，从来不曾特别彰显过它在乐器家族中的位置，却也从来不曾被历史遗忘它在音乐队伍里的必不可少。
从汉武帝时期的弹唱开始、到魏晋玄风里的竹林摇曳，它伴随过马上铿鸣、也见证过丝路跌踏，它怀抱照人在琴者身前、更和润熏雅着听者心田。
最美的一首阮诗，当数宋代刘过在花气袭人里听到的旧梦依稀——《听阮》：
绛蜡攒花夜气横，
樽前更著许风情。
却将江上风涛手，
来听纱窗侧阮声。
风情猎猎，四弦声歌。
一曲光阴度，阮逍遥。
梦转千年过，纱窗晓。
莫高窟第285窟 （西魏）敦煌壁画 伎乐飞天 阮
点击阅读原文，浏览光明网“醉中国”专栏