没有什么能够阻挡，我对美好生活的向往！
台湾老摇滚回忆录《最后一杯酒》
摇滚乐在中国出现时，除了“老崔”（崔健）多少带点意识形态之外，对受众而言，他们的生活方式，着装打扮似乎更吸引人也更容易被模仿，毕竟那时一件电声乐器价值不菲，不是普通人家孩子玩得起的，所以摇滚乐手砸锅卖铁地买乐器并不是什么新鲜事——他们，又“穷”又“富”。
当然，威士忌也是摇滚化生活方式的重要组成，“杰克丹尼”基本上就曾是“滚圈”专用酒。但在眼下，摇滚和各方面似乎都有点错位，摇滚乐在哪里，该往何处去，对此，摇滚界人士们也无时无刻不在考虑。恰好，近期在北京798艺术区的AAW画廊正在举办一个名为《为摇滚服务》的主题展览，策展人居然是二手玫瑰乐队的主唱梁龙，这一下勾起了我们的兴趣。在中国摇滚圈，左小祖咒和当代艺术圈勾搭得紧密尽人皆知；二手玫瑰的经纪人黄燎原也以“文化跨界”而著称；但唱歌就像唱着“东北二人转”、舞台妆扮比老鸨还艳俗的梁龙居然也牵头策展了，这事颇有点出人意料。于是便有了以下采访。
Q：策展《为摇滚服务》的想法从何而来？
A：怎么做一个回顾老摇滚年代的系列展览？我们构思了许久。我的意见是，不能只把目光局限在内地，需要包括香港和台湾，探讨整个华人世界。类似同一个事件，不同“发声”的一个状态。我们都读过一个段子：在80年代，崔健拿着一把电吉他写下了《一无所有》；同时期一位台湾乐手用同型号的琴去砸了“总统府”；而香港的Beyond乐队却弹着这把琴在唱夜总会。同一种琴，三种不同“发声”方式。
再讨论展览形式，一种做法就是包括万象，中国人尤其喜欢把事儿都干全了，恨不得一回顾某个年代，就细数从第一支乐队到现在的子孙……但像这类课题，应当是去逐一分析的，而不是一次性解决掉。所以，我们最后决定先从三位亲历了那个年代的重要个体的私人收藏开始，黄燎原（内地）、张四十三（台湾）、邝敏慧（香港），他们都是当年最重要的摇滚乐幕后推手，他们眼中的“摇滚往事”，很有代表性。标题“为摇滚服务”，指的就是这三人在各自地域范围内，为中国摇滚乐的发展，做了很多辅助性工作。
展品陈列：老摇滚海报及照片墙，包括崔健早期演出、窦唯在“做梦”乐队时期、MIDI学校开业、何勇、张楚等人的珍贵照片
Q：老摇滚在内地的状态，现在有较多资料可查；张四十三当年在台湾创立的角头音乐，后来还发掘了像五月天这样的华语流行明星；相对而言，香港最早期的地下摇滚状态，我们可能知道的最少。
A：按我的理解，香港是一个比较麻烦的地方，他们很难把一个事情搞得很有文化性。因为这座城市的时间和效率性，它不太允许把一种独立文化放大到“事件”的规模。它很容易去接纳，但一涉及到自己去生产制造，就受到很大局限。比如，当年香港可以放映全世界最不容易被接受的独立电影，但香港的本土文艺工作者却没有时间去创作同类作品。我问过一个很老辈的吉他手，叫苏德华，张国荣刚出道时，就是他在帮着弹吉他，后来又给王菲等大腕当御用，可他自己的摇滚乐队却连个排练室都没有，他都没有能力稳定地维持一个独立乐队！这你能够想象吗？经济条件、外在条件等，让摇滚乐队在香港的生活成本太高。
展品陈列：断弦的是魔岩唱片贾敏恕制作中国火专辑时使用的吉他
Q：据你回忆，老摇滚年代的乐手们平时都爱喝什么酒？在你们展示的日常生活物件里，我看到了杰克丹尼、摩根船长、台湾啤酒、北京二锅头……
A：每一个地方都有不同的文化背景。我组乐队那时，“都宝”是内地的摇滚烟，2块5，凡是带“宝”字的烟，劲都很大，很难抽，但很省钱。香港的邝姐问我，当年我们都喝什么，我说基本上都是“大燕京”，结果她说，嗨，香港在80年代末都喝可乐了。你看！这就出现文化差异了，外来文化很早就介入香港了，但普通乐手根本不会去想可乐这回事，内地能喝这种饮料的，当年还是非常贵族的人群。而在那个时期，“台湾啤酒”则是台湾乐手们的“燕京”。看似同样都是烟酒糖茶，它们之间巨大的品牌差异，也暗示了生活状态的差异化。
展品陈列：老摇滚乐手们的烟酒日常消费品
Q：威士忌呢？内地摇滚乐手最早接触到的威士忌品牌是？在什么场合？
A：个人觉得我们内地接触到威士忌相对较晚。应该在90年代中下，那时候，乐手逐渐开始有了点收入，逐渐有了泡吧文化的雏形。“杰丹”——这是我们当年对杰克丹尼的通称，是最常见的西洋烈酒，品牌常见度数一数二的另外还有哥顿金酒。北京这边，老摇滚乐手常去的几个酒吧像北四环太阳宫市场边上的“老豪运”、亚运村附近的“无名高地”，这两个地下演出场早已拆了，都以卖啤酒为主。稍微高雅一点的吧，比如臧天朔开的“狐朋狗友”，以及最老牌的CD Café，洋酒就更常见了，顾客的消费能力相对也更高。我早年在CD Café这类地方演出，也会喝点“杰丹”，慢慢就司空见惯了。假如你想倒退到更久远的“五道口年代”，像当时那里的“嚎叫”和“开心乐园”，尤其开心乐园，简直太酷了，瓶啤大燕京只要3块，你就随便喝吧！
Q：现在的年轻人们容易幻想过去老摇滚乐手们的生活都很糜烂……从最初玩摇滚到今天，你自己的消费观等方面，也顺应时代发生了很多改变？
A：老摇滚乐手的生活谈不上糜烂，顶多只算颓废、破罐子破摔，因为他们经济条件的制约性很大，自然就有一个底线。我那一拨人，现在已逐渐向理性过渡了，年龄等各个方面，也给我们很大的限制。因为最大的课题，就是生存嘛。想要生存下来，你就必须想很多办法，在这一过程中，很多人和事都会发生很大转变。最开始混居在北京“树村”的平房里的那些乐手，后来搬去了“城乡结合部”霍营，一小部分人就开始住得上楼房了，再之后，大家基本又有了住通县的啊，后鼓楼的啊。变化总是慢慢的，我也不觉得好或坏，生活总在被推着走。
展品陈列：“早期音乐人地下室生活一角”还原录音机里放着张楚的《姐姐》磁带
Q：随着时代的变迁，老摇滚乐手们的生活方式也越来越讲究起来？比如从前喝“燕京”的，现在改喝洋酒或喝功夫茶了？
A：我身边有开始打太极拳的。但我的喝酒习惯真没啥变化，坦白讲就是，没什么酒文化。最早从喝白酒开始，后来觉得白酒太伤身，就改啤酒，到现在也偶尔喝一点洋酒。大家都有这么一个过程，生活刚开始变好一点时，也学别人那样品品雪茄、喝喝洋酒，但很快发现就像对打高尔夫一样，我没有那么高的兴趣。我不是说高尔夫这个运动不好，只是这类东西没有给我去学习的动力。说实在话，我不是一个那么追求“品位”的人，但这并不代表所有老摇滚乐手都一成不变。
Q：在威士忌文化中有种VINTAGE的概念，即越经时间沉淀的事物，越值得回味。若你再去回首老摇滚年代，那种历经时光打磨的VINTAGE韵味是什么？你怎样理解一个人的复古情怀？
A：对我来说，没有那么复杂。从理论上去分析，可能说不了太深的东西。但你想要高瞻远瞩，肯定要回忆过去。现在的小孩不知道崔健，不知道魔岩三杰，这很正常，我写过一篇微博，“不管你这个艺术品是好的还是不好的，都可能被时代一次性洗牌。”历史不证明，现在很火的一种音乐形式，就一定会长久；不代表你追求的是一种很好的文化，就一定会永垂不朽。
我做回顾老摇滚的主题展，就只是关注摇滚最早在中国“发声”时，它代表一种怎样的社会责任？承载着一个怎样的社会背景？对当时社会上的年轻人产生了怎样的文化影响？那一批年轻人现在又在做什么？这一切课题，都始于过去的某个原点。一上来，就直接跑去跟小孩们讲听崔健的那批人现在在干什么？这有意义吗？当然先得从解释崔健是谁、他影响过哪一个时间段的哪一群人开始。至于那批人如今是不是“土豪”的一个代表群体？——你可以再去延伸思考，为什么崔健的票房号召力那么好？因为喜欢过他的人在今天都变得很有“财”了，其中甚至不乏发了横财的，虽然他们的体型可能都变得像中年男人的样子……那么，假设这批人主导着现在，将来又怎么办？这群人是否能影响将来的中国文化走向？因为他们是花钱的人，他们的孩子则是替人花钱的，他们又会怎样去教育子女？这些都值得慢慢探讨。
摇滚乐正面临着新课题，它是有发泄、有前瞻性的一种艺术音乐，必须具备一定的批判性。如果摇滚现在已经没有前瞻性了，那就是“老盲菜”了，你干嘛要去听？那不如干脆歇菜吧，自己回家种地去吧。我小时候听崔健、指南针乐队长大，现在遇到的年轻摇滚乐队是像Gala和逃跑计划，那将来又是什么东西呢？既然我生长在一个时间上很跨界的年代，我又怎么去读懂今天这个时代的语言呢？你所说的复古情怀，我觉得是借助怀旧去面对当下，重新塑造解读这个时代的的一种新的语言符号。
Q：不论是对威士忌还是摇滚乐，最早受到文化舶来品猛烈冲击的那一代人，他们都在思考方式上经历了洗礼。如今，在步入中年、享有更多的社会话语权之后，他们，或者说你们，大多又在为何而忙碌呢？
A：我们不需要什么答案，喜欢摇滚乐的人未必也都是好人，喜欢流行音乐的人未必也都是“损赛儿”（东北话，损字三声，意思请参照赵本山小品）。你没法对这类事情一概而论。难道能说听流行音乐的都是傻子，听摇滚乐的都是聪明人吗？
我只能说摇滚乐作为一种非常强调独立思考的音乐形式，受过它洗礼的那一批人，相对更愿意去思考，更愿意去提问，不管是对自己，还是对社会。前段时间我碰到了很早先的一个朋友，叫老于，最早是黄燎原在做贺兰山音乐节（2004年）时认识的，当时他们都三十出头。这一群有了点钱的中产阶级，年过四十了，依然还常常聚在一块寻找精神信仰，纯粹只讨论精神问题。前几天，我和老于一块抽烟，他感叹：“我怎么感觉现在做摇滚有点无用了？虽然喜欢了这么多年，结果也没改变我什么。”当晚我没有回复他，后来在回家路上，我回复自己说：“就因为我们还有思考这个问题的判断力，就说明搞摇滚还是有用的嘛。”这很重要。怀疑自己你也得有一个标准，没有了标准，那什么叫怀疑呢？没有判断力的中年男人，他可以过得浑浑噩噩，总感觉一切都OK。
Q：以最熟悉的北京为例，你认为中国早期的酒吧文化，对摇滚文化诞生与发展，有过一些相互影响或间接的联系吗？
A：如果我非要说酒精文化对中国摇滚乐有什么作用，那只是附庸风雅！摇滚乐手这个群体，对酒是没什么品位的。摇滚乐手里几个人是对高档酒有研究的？肯定有，但品位本身和摇滚乐没有任何关系。
一张15年前的上世纪末的老摇滚音乐会工作证
Q：最后请试着总结一下，你比较另类的音乐创作灵感是怎么来的？
A：西方摇滚乐没有怎么影响到我，我的风格总体上都是自己摸索出来的。写词上，我更倾向受一些圈外人的启发，我可能和艺术家发生关系，也可能和一个做卤水豆腐的人发生关系。我的创作理论是放得越宽、放得越开，感觉也越松弛，不一定非在一个方向上苦大仇深的死磕。当然，每个人也不一样，有些人看一本哲学书就能写一张专辑，使劲抄抄，把瓦格纳的某句话变个说法，就改成歌词了，真有很多人这么干，我也知道谁在这么干。虽然最后的结局是，他的歌词显得比我那个从做豆腐得来的深奥多了，但起码我知道的我是自己做出来的，那就够了！
采访、编辑：Lawrence Xie & T.Z.
读到，喝到，想到（Reading,Tasting, Thinking）!
公共账号：威士忌杂志或whiskychina。
版权所有，若需转载，请标明出处，提前告之。
联络邮箱：whisky@vip.163.com