在晋南这片古老的土地上，多数人都是听着乐人戏长大的。每个人一生中，都要与乐人戏发生几次关系，可以说是听着乐人戏来到世上，又听着乐人戏被送到地下。
刚出生不久，高亢的乐人戏便在耳边响起，那是做满月，伴着欢迎曲一样的乐人戏，是向所有的人宣布，自个儿算正式来到了这个世上。长大了娶媳妇，花烛之禧，更少不了让乐人来助兴。寿终正寝，出殡之日，乐人的哀乐阵阵，等于宣告一个人的离去。这是为自己的。这期间，还要把这一套再重复几次，为儿子，为老人。更多的，则是站在一旁，去看别人请来的乐人戏。
对于庄稼人来说，最熟悉的戏无疑是乐人戏，最了解的角儿也是乐人。甚至那一点历史知识，也多是从乐人戏中听来的。我在很小的时候，就知道王才、吕二等几个乐人的名字，从他们的戏里，还知道了许多历史人物，比如薛刚、徐策、公孙杵臼等。
自从住进了城里，很少再去听乐人戏了，但每次到乡下，一听到乐人戏那种特殊的旋律，还是不由得停下来看一会。
那是一个春光明媚的中午，天色晴朗，艳阳高照，阵阵暖风吹来，空气中浮动出花草的清香。我和一位朋友在田野里缓缓行走。小路旁，粉红色的桃花，黄色的菜花和白色的苹果花竞相怒放，天地间似乎洋溢着一种祥和热烈的气息。一阵乐声从不远处的村庄传来，悠扬婉转，声声入耳。田野里，各种各样的花好像都动了起来，在伴着乐声翩翩起舞。驻足细听，乐声好像在随着暖风向四周扩散，连空气也好像流动得韵味十足，在音乐的旋律中若水一样荡起了波纹。我对朋友说：乐人戏开了，回去看看。朋友是个懂音乐的，听见我的话，反倒坐在开满鲜花的苹果树下，拉开了架式听，说：“在这花香四溢的旷野里听乐人戏，最是过瘾。”
花香浓郁得要升腾起来，太阳暖暖地照着，田野里若有无数佳丽慢慢围拢过来，让人心里骤然有了一种激情。那边的乐声更加嘹亮，由悠扬婉转变成了慷慨激昂，热烈得让人心里发慌。几位在果树间干活的女人，顶着一头花瓣匆匆走过，其中一位朝盛开着花朵的果树间喊：“乐人戏开了，去看吗？”花朵间传出一个声音：“我听着呐，你头里走，我干完手里的活就来。”
乐声更加悦耳，把我的思绪一点点往那边牵，终于耐不住，撇下了还在果树下陶然心醉的朋友，跟着那一群女人朝村里走去。
我和朋友是来乡间参加一位长辈葬礼的。进了村子，在温馨的炊烟味和鸡鸣犬吠声中，感觉乐声反倒没有在田野里那么悠扬。架在屋顶的高音喇叭一阵滋滋响，跟着传出一个男人嘶哑的声音：各位亲戚朋友，入席啦！入席啦！端盘的，倒水的，各执其事，干活啦，干活啦！臭蛋，你狗日的跑到哪去啦，一晌午不见人影。乐声似乎在乱哄哄的声音中奋力挣扎，从许多声音中硬往出挤，听上去已疲惫不堪。
院子里挤满了乱哄哄的人，感觉不出一点悲伤气氛。一排排还光着的餐桌上铺着白色的塑料桌布，像一幅神秘的图画般，把所有等着用餐的人都吸引到桌旁，一个个表情专注地望着桌面。伴着那面的乐声，菜很快就上来了，桌面上终于有了更生动的内容，人们的眼睛和嘴同时活泛起来，在谦让声中，举起筷箸一齐朝画面刺去。接着，吃饭声，猜拳行令声和厨房那边的锅瓢叮当声汇在一起，翻卷着暴出了院子。只有那边的乐声还在卓尔不群地悠扬，在各种各样的声音中绕来绕去，突然吃饭的人群中，有人大声喊了一句：好！好！不知道是喊酒好饭好拳猜得好，还是乐人演奏得好。很快，喧嚣的波浪又涌过来，淹没了院子，也淹没人们的耳膜。院子里又是一片乱哄哄的声音。
几位被称为乐人的汉子坐在一个角落里，忙忙碌碌地摆弄手里的家伙，用他们的乐声伴奏着喧闹的场面，同时也为闹哄哄的气氛中增加另一种情调。我没想到，在田野里听到的那么美妙动人的乐声，竟是由这几个看起来五大三粗的汉子摆弄出来的。更没有想到，摆弄出如此悠扬婉转声音的竟只有那么几个人，几件乐器。
乐人们也围着一张方桌坐着，数了数，五六个人而已，手里操持的家伙也不过两把胡琴，一根竹笛，一鼓，一镲，一锣，两根梆子。两只唢呐缩着脖子蹲在桌上，好像是随时会发出声响。所有的人都显得很忙碌，有的手脚并用同时操持两件乐器，还有的连拉带唱，每个人都是伴奏者，同时又是演唱者。几句高唱，几声应答，伴之以热烈高亢的乐声，竟也将戏文演唱得热热闹闹。
阳光照在乐人们的身上，热烘烘的，连他们激昂的演唱也热腾腾地往天上升。那边灶间又是滋啦一声响，随着一阵热气，饭菜的香味在院落里翻腾着，一波接接着一波覆盖过来。这边的唢呐尖锐地响了，激昂地迎着波浪奔去，左奔右突，好像轻而易举地穿透了饭菜的迷阵，一身清爽地散向旷野。乐人们沉醉在自己的乐声中，司鼓的，吹笛的，操琴的，都闭了眼，有节奏地晃动着身子，额头上，鼻尖上，都浸出了汗珠，有板有眼地进入了他们自己营造出的境界。也许他们此刻已经成了戏中的角色，这乱哄哄的场面与他们全无干系，也许他们已经被自己弄出的声音感动。一个汉子一声叫板：娘啊！让你这不孝儿男怎对的起你老人家的在天英灵。再唱，已经声泪俱下了。
我已经听不见那边的喧嚣，眼前的汉子们渐渐幻化为一个个戏中人物，院子里的一切似乎已经完全笼罩在他们的营造的氛围当中。突然，一声锣响，乐声戛然而止。几个人都放下了手里的家伙，长舒一口气，抹一把汗，喝几口水，点上一枝烟，谈笑间，又成了十足的庄稼汉。我知道这是间歇，类似于舞台上的幕间休息。按照乐人行的规矩，院子里的宴席不散，他们就要不停地唱下去。果然，一会儿，那面的乐声又响了起来。
这是一种最原始的乐人戏。乡亲们把这种戏称为桌子戏，意思是几个乐人围着一张桌子就可以开锣唱戏。桌子戏可能是戏剧中规模最小的戏。但桌子虽小，戏里乾坤却不小，方寸之间，乐人们照样能把戏文唱得如泣如诉，绕屋绕梁，演绎出一曲曲悲欢离合的人生故事，同样能让看戏的乡亲们动情落泪。
与正规剧团演出的戏相比，乐人戏不光规模小，一般只是折子戏，庄稼人把这种戏叫回回戏。没有布景，没有场面，不化妆，无动作，喜怒哀乐全在一张表情丰富的脸上和野味十足的唱腔中。听起来韵味十足，热闹非凡，却不像剧团演出那样有声有势。不少庄稼人因此就看轻了乐人戏。我们这里流行一句谚语，说谁没见过世面，便喊：小家孩气，没见过乐人唱戏。这话里有贬损乐人戏的意思，却也能看出庄稼人对乐人戏的熟悉程度。
这其实还不是最小的乐人班子。各地民间艺术的形式不同，乐人班子的规模也不一样。去年前半年，我在陕北旅行时，曾看见过更小的乐人班子。
夕阳火红，在陕北纯净的天空下，一个急着赶场子的中年汉子，领着两个徒弟行走在黄土地上。一路走，一路演练着马上要演出的唱段。两个徒弟年龄都很小，十一二岁的样子，才刚刚开始学艺。其中一个面红齿白，转着一双机灵的大眼，被师傅训斥几句，转过脸伸出舌头嘻嘻笑。问他们赶什么事。师傅说是米脂县城有一位做生意的家里办丧事，请他们去说书。看他们的行头，不过一把三弦，一面鼓而已。但那位师傅一说起他们说书的场面，还是喜形于色津津乐道，说有时候场子里会挤满了人，喊好声不断，一直会说到深夜。
晋南的乐人班子虽然也大不了多少，唱的戏却是传统戏剧。晋南一带流行的蒲剧是一种古老的民间艺术，有三百多年的历史，上千个剧目，经过历代艺人演唱，已经成为一种成熟的艺术形式。乐人班子常演的有《三娘教子》、《放饭》、《杀狗》、《徐策跑城》、《三对面》、《送女》、《吊孝》等戏。都是唱起来或铿锵有力，或声泪俱下，而且只需要一两个演员的折子戏，实际是取全本戏中最精彩动人的一段。演奏用的乐器有板胡、二胡、竹笛、鼓、镲、锣，大些的班子还配有扬琴、三弦，有的还有西洋乐器，比如小提琴、大提琴。对了，还有梆子，蒲剧又叫蒲州梆子，在当地也叫乱弹戏，唱起来高亢激越，节奏感强，梆子是必不可少的打击乐器。
所谓乐人，其实是一帮热爱演唱的庄稼人，有子承父业的，更多的是跟着师傅学的。平常种着庄稼，有了事，几个人凑到一起，背上家伙就成了乐人。这些人从小聪慧好学，向往艺术，比起一般的庄稼人头脑灵活，有志向。若在有条件的地方，他们中的许多人说不定会成为艺术家的。我从学校回到农村时才十四五岁，极羡慕乐人那种浪漫的生活，甚至也想如他们一样学一手吹拉弹唱的功夫。一次，忍不住悄悄拿起乐人们放在桌上的唢呐，鼓足了腮帮子去吹，刚吱吱呀呀有了声响，便被一位乐人夺过去，像宝贝一样抹了又抹，瞪着眼好一顿训斥，好像我亵渎了圣物一般。从此，再也不敢随便动乐人的乐器，那手吹拉弹唱的功夫自然也没有能够学成。我回到村里的第二年，镇上中学办了一个音乐班，我的四弟自作主张报名成了班里的学生，曾被二哥好一顿训斥。经过两年学习，四弟拉得一手好二胡。后来，四弟旅居法国，在异国他乡，时不时地在月下奏出一曲以寄思乡之怀，让他那些洋学生跟着感叹。那茬学生毕业后，一开始都是乡村文艺宣传队的骨干，年龄稍大，多数改从它业，留下的无非是当了走江湖的乐人。
乐人班子的戏也和剧团一样是排练出来的。农闲时节，在背风向阳的墙脚下，谁家院子里，甚至赶集上会的路上，几个人你一句他一句，在吟唱吼叫中，戏也就排出来了。有时，自个儿干活，推着板车，或是赶着牲口，望白云悠悠，绿树成荫，心情也会随着戏里的人物发生变化，眼看着好好的一个人，突然，会吼出一声凄切悲伤的唱段来，再看，像换了一个人，痴痴呆呆的，泪流满面。
我的一位朋友，年轻时曾搭过乐人班子，，为避免麻烦，晚上，趁月黑风高，一干人做贼一般悄悄来到村外，钻进废弃的砖窑中，一练也是一夜。前些年，我在黄河岸边工作时，有个村子里就有不止一个乐人班子，每年冬天在走事之余，会拉开了架式，像剧团一样在村里的戏台子上彩排他们的戏。一到这种时候，台下坐满了来看热闹的观众，一曲唱完，台下的庄稼人中竟也有人指指点点，说出一番道理来。
听了多年乐人戏，我感到乐人戏中始终带着一种悲情，那如泣如诉的声音从乐人嘴里唱出来时，比剧团里受过训练的演员更加忧伤，听来，仿佛戏里的故事就发生在身旁，包含着乐人本身的人生辛酸，随着哀伤的音律，人心里酸酸的，直想流泪。一晚上听下来，村子里好像到处弥漫着悲伤的气息。因而，自从乡村出现了西洋铜管乐器后，过喜事的从不请乐人班子唱戏，改为唱欢快的流行歌曲。有些乐人班子也分成两套人马，两套乐器，走红事的与走白事的各执其事。但流行歌曲广播电视里天天都唱，乐人们唱得再好，也不可能比那些歌星们唱得好。庄稼人喜欢看的还是充满了乡土味的乐人戏。
晋南的乐人戏中也有一些诙谐轻松的喜剧，常见的多是眉户戏。眉户戏又叫迷糊戏，也是流行于晋陕一带的一个剧种，乐人常演的剧目有：《王婆骂鸡》、《二姐娃害病》、《张连卖布》等。这几出都是小戏曲，插在其它戏之间进行，好像是要让观众在哀伤之余轻松一下。其中《张连卖布》是全国许多地方都流行的一出小戏，从内容看，也出自晋陕一带。说的是一个叫张连的浪子，卖了老婆织出的布后，赌光了布钱，回到家里和寻死觅活的老婆四姐娃的一连串对唱。这出小戏正规的剧团从来不演，好像是专门为乐人班子编的。内容轻松幽默，有中国戏曲寓教于乐的传统。在一问一答中，表现张连的无赖和狡黠，充满了喜剧色彩。例如：
女：你把咱大涝池卖了做啥？
男：我嫌它不养鱼光生蛤蟆。
女：你把咱芦花鸡卖了做啥？
男：我嫌它不叫鸣是个哑巴。
女：你把咱花狸猫卖了做啥？
男：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。
女：你把咱狮子狗卖了做啥？
男：我嫌它不咬贼光咬你妈！
女：你把咱牛笼嘴卖了做啥？
男：又没牛又没驴给你戴呀？
女：你把咱大水瓮卖了做啥？
男：我嫌它舀水去尻子撅下。
我有一位叫王雨花的同事，从小喜欢民间艺术，年青时也曾搭过乐人班子，前几年曾根据《张连卖布》的形式写过一部《小张连卖布》，被陕西戏曲研究院演唱后制成光盘在晋陕一带流传。
其中有一段异常精彩，唱起来掌声不断。
女：强盗呀，我问你，
这几年咱添了多少好东西，
电视机带彩的，
电冰箱双门的，
……
这件件家当都遗失，
你快给我说仔细？
男：有，有，有有有……
宝儿妈，王改花，
……
小张连，把财发，
致富不会忘大家，
那些东西给了你娘家人，我扶了贫啦！
乐人在演唱中，也能根据乡村风气和现场气氛现编现唱，即兴发挥，但往往为取悦观众流于低俗。例如：
女：你把咱铜尿壶卖了为啥？
男：我嫌你尿尿时要把溜子（漏斗）搭。
当然还有更低俗黄色的东西，不提也罢。
乐人们把他们干的活叫“走事”，走一次事，唱几场戏要视主家的家庭情况而定，碰上家境好的，要一连演数天。这是少数，一般农家只唱三场戏。一场是丧葬前一天晚上，这是主戏，乐人班子的水平高低，全看这一场戏唱得怎样。
记得小时候，谁家有事了，一听到唢呐声凄凄哀哀地响，就知道是乐人班子来了。村里的大人小孩都会往事主家跑。到了后，先看乐人们吹吹打打，这叫报场，起着告知全村的作用，也烘托了气氛。一曲下来，乐人们先要吃饭。乐人们都是急匆匆赶来的，管事的要先招呼乐人们吃了饭，等酒饱饭足，然后才会拉开架式开场唱戏。
过去的乐人戏多是桌子戏，在主家的土地庙前唱。所谓土地庙，其实是开在照壁前的神龛，专门用来祭祀土地神的。照壁正对着大门，在土地庙前唱戏，有让人一进门就能看到的意思。另外，晋陕一带的风俗，吊唁的亲戚来，乐人们都吹打一番，一来是用乐声传达出悲伤的气氛，二来是要告知堂前的孝子有吊唁的来了，要跪在堂前恭候。这里也有歧视的意味。去年前半年，我在考察山西各地古祠堂时，就发现各地祠规中都有一条：凡操贱业者不能入祠。在传统的农业社会里，乐人就是一种贱业，和娼妓一样被人看不起。作家王西兰先生曾写过一个小说，后来被县剧团改编成现代眉户剧，名叫《唢呐泪》，说的就是乐人因受歧视而遇到的爱情悲剧。把乐人安置在土地庙前，其实是不想让乐人进入正院，连饭也要在那里吃，虽然饭菜并不差，却含有不让乐人入正席的意思。
按照乐人自己订的行规，晚上的乐人戏有三出，主家根据乐人递上的戏折选好戏，等这三出唱完了，并不停下来，接着由亲戚再点。晋南的丧事一般由儿子操办，点戏的多是出嫁的女儿，由女儿给乐人们另外出钱。碰上女儿多的人家，戏就一出接一出地点，一直到深夜，还会听到激昂凄楚的乐声一阵阵传来。碰上这样的人家，乐人们又是高兴又是发愁。高兴的是会有更多的收入，对于他们来说，点戏的钱是额外收入。发愁的是这戏一出出唱下去，不知道什么时候才会结束。三年前，办我母亲的葬礼时，因为母亲没有女儿，戏是由表侄出钱点的，表侄年轻不知道深浅，一下子点了六出折子戏，才唱了不到一半，已是深夜，乐人们唱着唱着，就显出了疲态，但台下看戏的乡亲一直不散，乐人中管事的急了，悄悄对我说：不能再唱了，那几位伙计实在受不了。
晚上唱完了，白天还要唱两场，一场是在出殡前。那会儿，纸幡飘飞，哭声阵阵，帮忙的乡亲一阵忙乱，把灵柩抬到巷头，乐人们又登场了。这一出戏叫抱灵牌，标准的一场哭戏。登场的乐人随逝者的性别而定，若是逝者是男性，则由一男性乐人登场，是女性，则由女性乐人登场。无论男女，乐人都是以孝子身份代儿女哭灵，场面甚是感人。乐人披麻戴孝一身戏妆打扮，抱着逝者遗像，在哀乐声中，绕着灵柩声泪俱下地一声声哭诉着老人离去的悲痛。前些天，我参加六弟岳母的葬礼，曾真切地感受到这出戏的动人之处。六弟媳是独女，母亲早逝，本来就悲痛欲绝，在逝去的母亲即将入土的时候，六弟媳早已泣不成声，再由女艺人搀扶着，借女艺人的口，一声声哭诉着母亲生前的恩德和离去的悲伤。那会儿，天地似乎都沉浸在悲痛中，女艺人突然一声嘶哑的哭喊：妈呀！你老人家怎舍得丢下女儿独自去了！六弟媳妇放声痛哭，瘫软在地上。那场面，让在场的女人们个个泪流满面。这一出戏从来都是一个角色演，时间近一个小时。在那近一个小时里，乐人从一开始就是流着眼泪演唱的，其神情动作唱腔，处处带着悲伤，好像比儿女们更能表达出悲情。所以选这种时候演这一出戏，也正是要在丧葬前把悲痛的气氛推向高潮。
另一场戏在送葬回来后演。逝者已入土为安，接下来事主要设宴招待亲戚朋友，在大家吃饭时，乐人戏又开了。这一次，所唱戏目就轻松多了，哀伤的气氛少了许多。在乡亲们看来，高寿的老人去世，是喜丧。再唱，就有了喜剧登场，《张连卖布》、《二姐娃害病》、《王婆骂鸡》就是在这时候唱的。那天，我和朋友在田野里听到的乐人戏也是在这时候唱的。
无论别人怎样看，在乐人们自己看来，当乐人实际是一门手艺，曾有谚语：打鼓背搭子，养活一家子。乐人无论是唱戏还是吹打，都是在为生计谋，虽然走南闯北跑江湖，也要根据社会的需要来调整演唱的形式，不然就赚不到钱。现在的乐人手里虽然还是那几件乐器，唱的还是那几出戏，场面气氛却与以前大不相同。演出的戏，确实有个戏样子了。
乐人班子能大能小，要什么规模，请什么人唱，完全是由事主决定的，那天，我和朋友听完桌子戏。乐人们很快就收拾家伙，准备去赶下一个事，说是：请了县剧团的把式，要先去套班套班（排练）。
乐人在乡村是被人看不起的特殊群体，又活得最快活潇洒。吃百家饭，走南闯北，行走江湖，有一般庄稼人所没有的人生经验。乐人们唱戏是为生活，也是为艺术。那一声声悲切的演唱，包含着他们人生的辛酸，也有他们对艺术的追求。他们才是真正民间艺术的真正传播者，许多民间艺术正是由于他们，才得以在乡村流传，许多传统剧目也是由于他们才得以在乡村保留。乡村的文化活动也是由他们在支撑着。从他们的演唱中，乡亲们得到了艺术的滋养。这些年，元宵节的红火越闹越热闹，若是哪个村表演得有声有色，不用问，其中的骨干一定是乐人。我们这里的电视台常年举行戏曲唱腔大赛，深受欢迎。观众们奇怪，一下从什么地方冒出了那么多演唱高手，一个个都唱得那么字正腔圆，有板有眼，一打听，原来多数还是常年走事的乐人。
那天吃完饭后，等管事的付清了钱，乐人班子又是一番吹吹打打，这叫送别曲，吹打完了这一曲，乐人班子就算是把这一处事走完了。晚上，他们又会在另外的地方，再上演出同样悲切而又热闹的场面。（文章来源于《山西文学》2005年11期，作者韩振远；配图来源于网络，如有侵权请联系删除）
投 稿 邮 箱
xiyoubianjibu@sina.com