本文经微信公众号一条授权转载
「一条」主打
生活短视频的互联网新媒体
▼
每天一条独家原创视频
在当代，能被称为“先生”的女性屈指可数，资中筠先生算一个。她不仅是一位学者、翻译家，就连弹钢琴这样的业余爱好，也能达到极高的专业程度。2012年，以82岁高龄，参加了第二届“海泰杯国际非职业钢琴比赛”，获得老年组第一名。
作家毕飞宇曾评价资中筠：“先生的思想是今天的，但她的风度和气质属于‘那个时代’，在今日中国几成绝版。”
后排左起：资中筠、资民筠、资华筠
前排左起：童益君、资耀华
1930年，资中筠出生在上海，后来随父母生活在天津。一家人在各自的领域都取得了突出的成就。父亲资耀华是金融学家、银行家。母亲童益君在结婚前也是职业女性，从事蚕丝改良和女子职业教育工作。
清华音乐联谊会
资中筠毕业于清华大学外文系，她大学毕业论文的指导老师是钱钟书，后来长年在外事单位工作，后半生自愿转入学术研究，曾担任中国社会科学院美国研究所所长，翻译过巴尔扎克的名著，也是畅销书《廊桥遗梦》的译者。
1996年退休后，她继续做学术研究、写作，发表了多种学术著作，还有一系列谈知识分子问题的杂文。她说退休后的20年，是最有成就的20年。
17岁的钢琴演奏会
弹钢琴是资中筠一生的爱好。11岁开始学习弹琴，17岁开个人演奏会，50年代起，被迫放弃钢琴，直到改革开放后，渐渐恢复弹琴。80岁以后，她加紧练习，琴技增长，竟然又开了好几场钢琴演奏会。
83岁的钢琴演奏会
钢琴贯穿了她的一生，她把自己与钢琴的故事写成了一本书——《有琴一张》。2018年1月，我们来到资先生在北京的家中，听她弹琴，回顾她的音乐生活。
自述 | 资中筠 编辑 | 小乔
我弹琴最多的时间段，一个是20岁以前，一个是80岁以后。我现在越来越离不开弹琴了。
资中筠与钢琴老师刘金定（右）
我小时候在天津，跟家人一起住在英租界，家里来往的圈子现在可称为“中产阶级”，都很重视子女教育。当时的天津是音乐生活比较活跃的。在这个氛围下，不少女孩子都学钢琴。
11岁那年我初一，正式跟随刘金定老师学琴。我从来没觉得乏味，也从来没有人逼过我，而且那个时候弹琴没有那么多功利的目的。
我母亲、父亲都不是很懂古典音乐，只是比较喜欢。我母亲平常是在楼上听我在楼下练琴，慢慢就听会了一些。我记得她很喜欢莫札特的《土耳其进行曲》。
印象比较深刻的是和老师一起学琴的经历。刘金定老师毕业于燕京大学音乐系，她有自己的一套教学法，能引起我的学习兴趣，使我不觉得枯燥。
我那时候功课也没有负担。比如说初中的时候放学回来，回家的时候大概是四五点钟，然后我练一个钟头琴，做一个钟头作业，晚饭以后，就是玩儿，或随便看闲书。
我从来没想过将来要做职业的演奏家这一类，完全是凭兴趣。
17岁音乐会留影
那时候没有考级这么一说，激励你好好学的就是隔一段时候，老师组织学生开一场音乐联欢会，尽管程度参差不齐，每人必须练熟一曲，上去表演，听众就是同学和家长。
清华校友家聚会、演奏
我第一年上的燕京大学，没上清华大学。
燕京有自己的音乐系，我没上音乐系，反而没有什么音乐生活，到了清华才参加了很多音乐活动。
清华没有音乐系，却有张肖虎先生在那里组织了音乐室，还有一个管弦乐队，都是业余爱好者。
那时清华男生跟女生的比例是10比1，工科有的系叫和尚班，一个女生都没有。管弦乐队也都是男生，每周末晚上在音乐室练琴，结束时10点来钟了，校园比较荒凉，每次都有一个男生轮流送我回宿舍。
所有的音乐活动到1949年以后就戛然而止了。开学再回到学校，整个气氛就不一样了。后来就抗美援朝了，全是反对帝国主义的那个气氛，西洋古典音乐什么的就没有地位了。
因为那个时候有几个人家里会有钢琴，那说明你是属于比较上层的了，跟劳动人民是脱节的，你应该觉得很惭愧，所以我也觉得很惭愧。
在当时的“思想改造”教育下，我认为应该跟过去完全切割开来，划清界限。还烧掉了当时演奏会的节目单和照片，现在看来这种做法很愚蠢。因此也失去了很多宝贵的纪念。现在仅有的几张照片还是后来老朋友保留还给我的。
1992年在华盛顿
后来我参加工作，跟音乐就没有任何关系。没有钢琴的地方，就没办法再练。我就几十年没有弹钢琴，有的时候我也会觉得有些留恋。
大概78年、79年以后，整个钟摆停了以后又摆起来了，生活又复苏了这种感觉。我的弹琴的欲望也复苏了，于是又设法买琴，开始恢复弹琴，但是工作也很忙，弹的时间也比较少。
我是66岁正式从单位退休的，大概在70岁以后弹钢琴越来越多，后来加紧练习是在80岁以后。
80岁生日研讨会
我80岁生日那次，原来的同事借此由头举行了一次聚会，先是一个研讨会，许多资深学者在上面发表讲话，后来集成了一本书。作为余兴有弹琴，以我为主，还有其他朋友，一起开了一个演奏会。
从那以后，我又陆续有机会参加一些演奏会。
82岁那年忽然被朋友动员去参加一个“国际非职业钢琴比赛，还得了老年组第一。
后来，有人告诉我，非职业的老年人中能完整地背乐谱的还真不多，我就想试试还能背下多少，当然都是年轻时弹过的。经过一段练习能背下十来首。于是趁着还弹得动，请朋友帮我录了一个光盘，送给一些朋友做纪念。
这个《阳关三叠》是个古曲。张肖虎先生把这个曲子改成了钢琴谱。
那个时候是1948年，他就叫我试弹，准备练熟后灌唱片。但是48年过去以后就49年了，就完全没这事了。
后来过了几十年以后，我的老师刘金定，从美国回来探亲，我们又聚会。张先生也参加了，我又找他要了这个谱子。
我就又根据这个谱子把它给弹下来了，现在就成为我的保留节目。
我第一次弹是18岁，我从18岁弹到80几岁，。
这个曲子有歌唱、以及许多乐器的版本，。
我想等到我不在了，这就成绝唱了，。所以几年来努力争取正式出版，最近，人民音乐出版社终于出版这个谱子了。
我这个人缺点挺多，但是我有个优点，我特别好学习。
我确实不好为人师，而好为人学、当学生是一个最幸福的事。
，60多岁的时候，去美国做了一年访问学者。
我经常背个书包在图书馆查资料，去找教授就我研究的问题做访谈。
那些美国教授大概也就40多岁，都比我年纪小，他们把我当成博士生来对待，愿意跟我聊。我还能找到做学生的乐趣。
2014年在天津演出
我自从恢复弹钢琴以后，没有找过老师。后来因为偶然的机会得到上海音乐学院有一个非常好的教授，给了我一些指点，纠正我不少习惯性的错误，使我觉得又开了点窍。
所以我认为80岁之后，我还继续学到了很多东西。
到了老年以后，我觉得要是没有钢琴，或者我不会弹的话，要少掉很多乐趣。
2013年在中央音乐学院，与12岁的石阳合奏