88岁老奶奶颤颤巍巍地走上台,敲下钢琴键的一瞬间,全世界都安静了!

▲巫漪丽6岁开始学琴，屡屡获得儿童钢琴比赛大奖

巫漪丽老师出身名门望族，外公李云书是上海商会会长，曾资助孙中山辛亥革命；父亲是一流的建筑师，母亲也接受过新式教育。从小对音乐流露出浓厚的兴趣，6岁便开始学琴，18岁在上海兰心大戏院首次和上海交响乐团合作，一曲贝多芬第一钢琴协奏曲，轰动全场，从此成为上海滩夺目的钢琴演奏家。

师从“钢琴之王”李斯特再传弟子梅百器，是梅百器唯一一个儿童学生，当时巫漪丽不到10岁，中国老一辈钢琴家吴乐懿、朱工一、周广仁、傅聪是她的同门。

▲李斯特

24岁离开上海交响乐团加入北京中央乐团，北京浓厚的气氛和宽广的平台，让她年纪轻轻就成为“三名三高”，（名演奏家、名作家、名教授；高工资、高待遇、高职位）。

▲北京中央乐团合影（前排左一巫漪丽）

32岁被评为国家一级钢琴演奏家，不仅国内巡演不断，并代表国家远波澜、丹麦、印尼、缅甸等许多国家演出。

曾受到接见，被誉为“中国最好的钢琴伴奏”，对于这个头衔，她笑称：“那只是在一段时间之内的事，而且我只能说是‘最好的钢琴伴奏之一’吧。”如此谦逊。

▲风华正茂的巫漪丽

在此期间，巫漪丽开始在全国巡回演出，除了西藏，各个省份几乎全部去过。那个年代，音乐鉴赏对于大众而言，尚处于启蒙阶段，甚至很少有人认得钢琴。

巫漪丽回忆道：“一次在重庆演出时，钢琴放在舞台中间，结果有人跑来问，那个黑柜柜是干什么的?我们就把琴盖打开，露出琴键，给当地人讲钢琴怎么发出声音来。”

巫漪丽还多次代表我国到波兰、丹麦、印尼、缅甸等国演出，或为访问中国的外国演奏。

1954年，印度时任总理尼赫鲁访华，巫漪丽担任欢迎仪式的钢琴伴奏。因天气严寒，巫漪丽的双手“冻成了胡萝卜颜色”，手指冻僵不能屈伸，无法连续弹出So　Fa　Me　Re　Do，只得用拳头划过琴键。

现在回想，巫漪丽笑谈：“我可没学过用拳头‘划’琴，这都是急中生智。

“西洋乐器中国情”

《梁祝》是中国乐曲中的经典。而巫漪丽就是《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。

1959年，社会各界积极为国庆10周年献礼，各地的文艺活动也蓬勃开展。

彼时，人们对《梁祝》音乐作品的期待度很高。但当时还没有《梁祝》钢琴伴奏，巫漪丽便找来总谱，“闭关”三天三夜，创作出《梁祝》钢琴伴奏，并将它从纸上搬到舞台上，成为《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创者和首演者。

“我对《梁祝》的改编，是一个中西音乐表达手法相糅合的过程，外国听众对它的接受度也很高。世界范围内最知名的中国乐曲，《梁祝》应该算一个。它的旋律确实非常触动人心。”巫漪丽对这曲经典有很深的感情。

巫漪丽是“学贯中西”的人。她一直记得当年她的领导曾教导她，“要在中国作品上多下功夫，要‘西洋乐器中国情’。”

“像我这个年纪的演奏家，学‘洋’的比较多。”而巫漪丽既接受过传统教育，也接受过西式教育。“我对中国文学还不是太生疏，古典诗词也知道一点，名小说我也读过一些。我现在读书，也是中、英文书都读。”

中国古代文人中，巫漪丽最爱辛弃疾和杜甫，喜欢他们的“豪放胸怀和家国情怀”。

巫漪丽还编过一些广东音乐钢琴曲，其中广为流传的，就有《娱乐升平》。

《娱乐升平》是广东人过年时演奏的曲子。巫漪丽改编的《娱乐升平》保留了它的原汁原味，它的热气腾腾。欢快、跳跃、紧凑的旋律非常有感染力，琴键上，巫漪丽上下翻飞的手指，就像一个扎着两根羊角辫的小女孩，在车马喧哗中一蹦一跳地朝前跑，跑向大红灯笼，跑向大胖元宵。

“广东音乐很好听。它的节奏性很强，重音也有特色。其他乐曲的重音很多都在第一拍，但广东音乐不是，它更富于变化。”

巫漪丽对广东音乐的情有独钟也许并不完全出于审美旨趣。

她的祖籍在广东省河源市龙川县。她的祖父早年移民美国，叶落也未归根。她的父辈也从未去过故乡。到她这一代，已与故乡彻底“失联”。

但是，今年4月，在朋友和龙川县相关部门的帮助下，巫漪丽辗转回到了故乡。“我没想到有生之年能回到故乡，我是我们家三代人中第一个回去的。那一天是2017年4月18日。”巫漪丽动情地说。

在新加坡当钢琴启蒙老师

1981年，巫漪丽赴美国进修。她少年时的恩师梅百器是“钢琴之王”李斯特的再传弟子，彼时来到美国，她依然跟随李斯特学派的老师，潜心深造，收获良多。

1993年，巫漪丽在旧金山与中国著名男低音歌唱家田浩江同台演出。演出结束后，一位新加坡观众要求认识巫漪丽，并辗转与她相见。“我们聊得很投机。她对中国乐曲，包括中国历史都很熟悉。”巫漪丽说。而这位观众，就是新加坡女高音声乐家苏燕卿。

作为声乐家，苏燕卿非常欣赏巫漪丽的钢琴伴奏水准。她邀请巫漪丽到新加坡教授钢琴。

“当时我在美国学习到一套新教学法，它要求给听者一种‘视像’，即用音乐营造出画面感。我愿意将这种教学法付诸实践。于是我答应了苏女士的邀请，就这样去了新加坡。”巫漪丽说。

在新加坡，巫漪丽是很多人的钢琴启蒙老师。巫漪丽主张，指法和技巧固然重要但不是重点，音乐的重点是人，琴声便是表达情感、与世界交流的语言，弹琴就要“弹出曲子想要表达的意思和情感。”巫漪丽最欣赏的钢琴家是阿根廷女钢琴家马尔塔·阿格里齐，因为“她的演奏非常有感染力，情感丰沛细腻”。

巫漪丽爱给学生讲故事，讲音乐家的故事，讲乐曲背后的故事，讲自己演出的故事，从而增强学生对钢琴的兴趣及理解力。生动有趣、寓教于乐也逐渐成为她的教学风格。

她还“发明”出一套“进化论”来引导学生。

“学生刚开始弹琴的时候，我说他弹得像大象——大象的腿粗粗的，走得很慢也很沉重；接下去呢，学生弹得有进步，我会说，不错，现在弹得像黄狗；再继续练，可以‘进化’成公鸡；直到最后变成小鸟，轻盈了，灵动了，能飞了。”巫漪丽说。

巫漪丽还有很多老年学生，年纪最大的90岁。“谁说老年人不能学钢琴?什么年纪学习钢琴都不晚。人不会因年老而手指不灵活，手指都是越用越灵活。”巫漪丽的学生里，老年人学琴热情更高。“他们喜欢钢琴很久了，但年轻时没有机会学，所以现在很珍惜学琴的机会。”

在新加坡，钢琴证书在升学时可以加分，钢琴教育存在功利化现象。作为声名在外的钢琴教师，巫漪丽却不跟这股风。“为了考级，所要准备的东西太狭窄。学生翻来覆去只弹那么几首曲子，而自身的能力却不会怎么发展。音乐应该是宽广的。”

巫漪丽在新加坡教琴至今，已有20多年光阴。她培养了数十位学生，也与很多学生、家长成为好友。

“对待学生，我把自己放在和他平等的位置上。我也许不是一位良师，但我也要努力成为学生的益友。”巫漪丽说。

“大师”风潮再起

巫漪丽爱学生，学生也爱巫漪丽。

有一位学生很欣赏巫漪丽弹奏的钢琴曲，便问她是否有专辑。巫漪丽回答说，自己没有能力也没有机会出专辑。这位学生家境富有，便表示愿意资助巫漪丽录制、出版专辑。

巫漪丽行动起来。几经寻找，她最终找到国际知名录音师杨四平合作。

杨四平背着一百多斤重的录音设备，从广西跑到新加坡，来给巫漪丽录音。他们的合作很顺利，不到一周时间便录完了一张专辑。杨四平又将母带拿回中国唱片广东公司。2008年，广东松竹梅影音(国际制品)有限公司出版了这张专辑，专辑名叫《一代大师》。

这是巫漪丽的第一张专辑，那年，她77岁。专辑甫一面世，即引起业内外如潮好评。

▲77岁时，巫漪丽出版第一张专辑《一代大师》

巫漪丽回忆道：“唱片公司对我说，能够弹奏中国乐曲作品的人中，你是一代大师。这个我不敢当。说我是新中国培养出的第一代钢琴家，倒算是符合事实。但我算不算‘大师’，每个人心中都有一个标准。”

5年后，82岁的巫漪丽出版了第二张专辑《一代大师II》。“大师”再出，风潮又起。这张专辑获2013年度十大发烧唱片奖，巫漪丽荣膺年度音乐艺术成就奖。

▲82岁时，巫漪丽出版第二张专辑《一代大师II》

耄耋之年录制的这两张专辑，像是巫漪丽对自己一生钢琴路的遥望和纪念，亦像是对师友过往殷殷教诲的回答。

她选录《松花江上》《平湖秋月》《娱乐升平》，践行当年领导教诲的“西洋乐器中国情”。

她选录舒伯特名曲《鳟鱼五重奏》，以此怀念她的师兄、中央音乐学院教授朱工一。朱工一在病中听她弹完《鳟鱼五重奏》后对她说：“你不能单纯教学，你要继续演奏，在演奏中才能真正释放你对音乐的感情和见解。”

时隔多年，她再次弹起这首名曲，全部情感尽注指尖。

“这种声音鲜活而纯净，每一个音符都像裹着芬芳的露珠在荷叶上跳动……”录音师杨四平这样评价她的专辑。

“希望我的巅峰在未来”

巫漪丽不喜欢别人问她的岁数。别人问到，她就回答——“古来稀”。

巫漪丽的日常生活在同龄人中确实稀见。她每天都要练琴、教琴、读书、写信、听新闻，有演出邀约时，还要提早为演出做准备。用她自己的话说，就是“处于‘半退休’状态”。

而这每一件事，都是她认为必须做的。

她读书，主要是读音乐和保健方面的书，既养心又养身；

她写信，是给国内的亲人和老朋友写，这既是她与亲朋交往之所需，也是为了保持自己的中文水平；

她听新闻，下午一点和晚上十点各听一次，因为“现在的世界变化太大，应该活到老学到老”。

当然最重要的，还是那架钢琴。

巫漪丽在新加坡租房生活，房间不大，钢琴放在客厅。“我对物质生活的要求很低，只希望有一个能让我保持弹钢琴的环境。”巫漪丽在感到孤独时，会“弹一些忧郁的曲子”排解。

有时，巫漪丽也去看画展，听音乐会。对巫漪丽而言，绘画、文学等都能拓展自己的生命体验，丰富自己的音乐内涵，甚至让创作灵感“找上门”。

此外，巫漪丽口中还有一件“重要的事”，那就是整理。她正在整理几十年来学过、弹过、爱过、念过的那些琴谱、随手写下的旋律，以及其他钢琴演奏家的专辑作品。“整理好了，我希望自己能弹奏出来。”她说。

采访临近结束时，巫漪丽即兴弹奏了一段钢琴曲。黑白琴键上飞舞的双手，青筋盘虬，但五指依然修长。

“我弹了一辈子钢琴，到了这个年纪，应该说比较得心应手。但是离‘最高水平’还差着距离。我希望我的巅峰在未来。”这位老艺术家说。